Дни во второй половине лета стоят сухие и жаркие, и ничто поначалу не напоминает о том, что самые длинные дни в году – позади, и снова они встретятся нам только через год, после слякотно-депрессивной и местами золотой осени, вьюжной долгой зимы и крылатой волшебницы - весны. Пока лишь сухой травостой на лугах да яблоки в садах и на дощатых прилавках торговок говорят о том, что август тронулся в путь… За отпускными, а кое у кого – и рабочими днями, за всегдашней суетой об этом думать недосуг. Лето!.....

Роджеру Желязны жизнь напоминала берег Тонкинского залива. Мне же она напоминает тетрис.
Разноцветные и разноугольные предметы из мешка госпожи Судьбы сыплются сверху однообразными пачками – сначала синие уголочки, потом желтые палочки, и оттого никак не хотят складываться в гармонию.
Хуже всего то, что сыплется не то, что нужно в данный момент. И игроки в тетрис хорошо это знают.
Возможно, эти знаки судьбы – просто попытка хоть каким-то образом что-то мне показать и объяснить....

Никогда не случалось с вами, дорогие читатели, чтобы затертые слова и картинки, в которые, чего греха таить, уже не очень-то и веришь, вдруг оживали?..
…Лесная дорога пересекает танковый полигон. То там, то здесь ветер колышет ковыль… Это - самая северная точка на Украине, где он встречался мне в дикой природе – всего на пару десятков километров южнее Киева. Выйдя на рассвете на крыльцо, поражаешься открывшейся красоте… А воздух!.. После душноватого помещения, где мы ночевали, он, напоенный...

"Один раз в год сады цветут.." И карась на озере, о котором пойдет речь ниже, клюет лишь недели две - в ту самую пору, о которой пела Анна Герман.
Озеро, а вернее, несколько озер, представляют собой сеть заброшенных торфяных карьеров. Всего в нескольких километрах от многомиллионного города укрыты они лесом, спрятаны от рыболовов-хапуг лабиринтом лесных дорог. Дороги не знаешь - не найдешь... Нашел я их случайно, двадцать лет назад, во времена замечательной юности, когда открывал...