Кто из московских рыболовов, особенно старшего поколения, не проводил своего свободного времени с удочкой в руках на берегах Москвы-реки или ее заливов в районе Строгино — Рублево — Крылатское? Сколько трепетных минут осталось в памяти! И по сей день эти времена вспоминаются с необъяснимым душевным трепетом. Щукино, Терехово, Тушино... в то время почти ближнее Подмосковье.

Ну а сегодня уединенные уголки удается находить лишь за сотни километров от столицы. На берегах любимых рек все реже и реже можно увидеть пожилых людей с удочкой в руках. Очевидно, борьба за выживание и "урбанизация" прилегающих к Москве районов вытесняют их за пределы больших городов или выгоняют на рынки в поисках "хлеба насущного". А многие, плюнув на поиск уединения, прилипли к экранам телевизоров, где их постоянно учат искусству выживания, обещая, что завтра будет лучше, чем вчера.

Как-то, разбирая свои архивы, я наткнулся на пожелтевшую от времени карту. Это был северо-запад Москвы, но дата изготовления карты меня просто поразила — 1927 год! Я внимательно пригляделся. Не эти ли места в своем первозданном виде являются нам во сне все чаще и чаще, заставляя снова и снова трепетать сердце? Не эти ли заветные уголки заставляют нас вспомнить "о былом", а некоторым из нас и о своих постоянных местах жительства — местах, воспоминания о которых у нынешнего поколения останутся лишь в названиях "спальных районов".

Давно ли в ночи, озаряя небосклон заревом пожара, исчезла деревня Строгино с ее полями и весями, перелесками, оглашавшимися по весне трелями соловья? А ныне, как напоминание о былом, постепенно приходящее в упадок Троице-Лыково, да и целый ряд других.

Посмотрел я на карту, вчитался в названия, вгляделся в плавные изгибы Москвы-реки. Кажется, само проведение водило рукой некоего живописца. Есть в этом ландшафте нечто успокаивающее, если хотите — величественное. Разбросанные по берегам деревушки, угодья, окаймленные сиренью прудики... Где вы, те караси Терехова, щуки Щукина и прочие диковинные рыбы?

Канули в вечность медведи Рублевских лесов, упоминание о которых можно еще встретить в целом ряде источников.

Вчитайтесь в страницы старых альманахов "Рыболов-спортсмен" 50-х, 60-х годов, еще не носящих на себе печать "вселенской коммерциализации". Особенно разделы "У костра", да и другие заставляли погрузиться в мир таинств общения с природой. И возьмите современную "прессу", ошарашивающую вас бесконечным перечислением англоязычных названий экзотических и фантастических снастей и предлагающую вам приманки, которые американский черный окунь хватает, якобы, оптом и в розницу. Но с нашей рыбой что-то не так. Не берет, ну хоть тресни. А если берет, то выплевывает, и уж если не выплевывает, то долго присматривается. Даже электронные штучки с писком, визгом и светом заставляют ее лишь призадуматься над превратностями судьбы. Ну и все же — на берегах Москвы-реки и сегодня, с самыми обычными нашими приманками без окунишек-"матросиков" не останешься, это уж точно.

Некоторые даже изумительные "шпроты" из них готовят, как мой хороший знакомый — Георгий Яковлевич Гусаренко, чей рыболовный стаж более 50 лет. Сам эти шпроты пробовал и вам рекомендую. У Москвы-реки, ее заливов, карьеров кроме доступности есть еще много преимуществ. Но не буду о них, а вспомню одну из прошлогодних рыбалок в районе Рублева.

Тот мартовский день совпал с проведением международных соревнований на Большом рублевском карьере, поэтому большинство "неохваченных" вынуждено было переместиться на русло. Этих "неохваченных" оказалось предостаточно. По всему руслу мигрировало огромное количество искателей рыбацкого счастья. Погода была с мартовскими капризами, но клев был неплохой. Попадались отдельные крупные экземпляры плотвы, подлещика и, конечно, вездесущий "матросик".

На жерлицы тоже была нечаянная радость — щука.

Арсенал мормышек и отвесных блесен незатейлив — в основном отечественное достояние со своими хитростями. Редкие рыболовы хаотически купали дорогостоящий импорт, при этом их результаты отнюдь не блистали. Видимо, мастерство и интуицию "аборигена" редко кому удается подменить совершенством импортной обманки.

Мастер своего дела... Обратите внимание на выражение лица этого человека. Сколь выразительно все его поведение: тут и чувство уверенности, и желание попозировать, и, конечно же, удовлетворение.

Основная привлекательность такой рыбалки — общение. Тебе с удовольствием (невзирая на назойливость) расскажут и покажут — конечно, не все, но и этого будет достаточно для того, чтобы ты смог сориентироваться и оперативно перестроить свою снасть. Результат скажется незамедлительно.

Кто-то украдкой, сохраняя собственное достоинство, подглядывает за снастью более удачливого соседа; кто-то судорожно пытается копировать темп отвесного блеснения рыбака, у которого что-то сошло.

Боже мой, как часто это "что-то" будоражит наши головы догадками!

Вообще, мир священнодействия, называемого расхожим словом "рыбалка", несравнимо ярче и богаче любого другого увлечения. Ну, скажем, охоты: все-таки ты видишь, в кого стреляешь, и, прежде чем это станет твоим достоянием, ты его, пусть кратковременно, разглядываешь. А видишь ли ты, кто у тебя выдергивает из рук удочку? Ну, нет! Ты только можешь догадываться, опираясь на все свои знания и опыт. И сколько удивления, а порой и разочарования, вызывает полученный результат! Я думаю, даже непосвященный может привести десяток анекдотов и случаев "поимки" ботинок, пакетов и прочих элементов "культурного слоя" дна водоемов.

А процесс! Сколько чувств, каков накал страстей и сколько переживаний!

Но весенний день все еще короток. Погода, слегка пригрев солнышком, немного взбодрив снежком, уже начинает пугать легким вечерним морозцем. Ряды рыбаков редеют: скоро заход солнца. Вереница подледников потянулась к автобусу. Так и хочется сказать "усталые, но..."

А себя ловишь на мысли, что мало радости доставил последний лед, но впереди — первый. Вот так и ведут летоисчисление многие рыболовы-зимники, от первого до последнего, от последнего до первого. А в промежутке — борьба за выживание, чередующаяся с воспоминаниями прошедшего сезона. У каждого свое исчисление времени, но время нельзя повернуть вспять. Свой возраст почти не ощущаешь, зато встречая приятелей, которых не видел на рыбалке много лет, ловишь себя на мысли... Годы не только их отбеливают, но и тебя расцвечивают теми же красками и с таким же упорством.

У москвичей свои заветные уголки — Строгино, Тушино, Терехово, Щукино, у петербуржцев — свои, у курчан (раньше говаривали, курян) — свои. Но всех их объединяет одна, пламенная страсть — рыбалка.

Ловите рыбу и будьте счастливы все, кто приобщен к этому великому таинству общения с природой.